1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Его догадка страшна — возможно, у детей ВИЧ. Коллеги лишь отмахиваются: "Этого не может быть!" Но Кирсан не сдается. Ночью, втайне от всех, он отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова — одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь двое врачей, столичный ученый и сельский доктор, должны спасти не только больных детей, но и предотвратить катастрофу, которая может охватить всю страну.
